상사화 꽃이 안 피는 이유|봄에 잎이 사라져도 기다려야 하는 꽃
들어가는 말 몇 년 전 봄, 식물원에 갔다가 상사화 구근 열 개를 사 왔다. 정원 한쪽에 둥그렇게 원을 그리며 심고 물도 주고 거름도 챙겼지만 그해에는 꽃이 피지 않았다. ‘가을에 심어야 하는데 봄에 심어서 그런가 보다’ 하고 지나갔다. 이듬해 봄에는 길고 푸른 잎이 무성하게 올라왔다. 올해는 틀림없이 꽃을 볼 수 있으리라 기대했는데, 얼마 지나지 않아 잎이 누렇게 시들더니 모두 사라졌다. 물이 부족한 줄 알고 걱정했지만, 상사화는 원래 봄잎이 사라진 뒤 한동안 아무것도 없는 것처럼 쉬는 꽃이었다. 여름이 되자 오며 가며 꽃대가 올라오는지 살펴보았다. 나중에야 상사화는 잎이 완전히 사라지고 난 뒤 8월 무렵 꽃대만 마법처럼 올린다는 사실을 알았다. 오늘은 나처럼 상사화를 처음 심고 꽃이 피지 않아 기다리는 분들을 위해, 심는 시기부터 물주기와 잎 관리까지 실제로 알아 두어야 할 다섯 가지를 정리해 본다. 1. 봄잎이 사라져도 죽은 것이 아니다 상사화는 수선화과에 속하는 여러해살이 구근식물이다. 가장 독특한 점은 잎과 꽃을 동시에 볼 수 없다는 것이다. 봄에 길고 푸른 잎이 먼저 올라와 햇빛을 받으며 구근에 양분을 저장하고, 초여름이 되면 누렇게 변해 자연스럽게 사라진다. 한동안 빈자리만 남아 죽은 것처럼 보이지만, 땅속 구근은 꽃을 피울 준비를 하고 있다. 그러다 보통 7월 말부터 8월 사이, 잎 하나 없는 자리에서 꽃대가 솟아올라 연분홍빛 꽃을 피운다. 나도 이 생육 과정을 몰랐을 때는 무성했던 잎이 갑자기 사라지자 물이 부족하거나 병이 든 줄 알았다. 하지만 이는 상사화가 계절을 보내는 정상적인 과정이다. 잎과 꽃이 서로 만나지 못해 그리워한다는 뜻에서 ‘상사화’라는 이름도 붙었다. 다만 붉은 꽃무릇은 보통 9월 무렵 꽃을 피우고 꽃이 진 뒤 잎이 돋는다는 점에서 일반 상사화와 생육 시기가 조금 다르다. 구근을 살 때는 상사화인지 꽃무릇인지 먼저 확인해야 개화 시기를 기다리며 혼동하지 않는다. 2. 꽃이 피지 않은 것이 봄에 심었기 때문일까 상사화...